基本上，每個作家都寫過月光，每個人對月光都有獨特的情感。這句話也不太準確。同一個作家，不同篇目裏，月光也不一樣。更進一步，同一篇目裏，不同場景段落裏，月光又有不同。

　　通過一些美妙的比喻，可窺見心底不同的柔情蜜意，苦辣酸甜。朱自清寫「月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上」；沈從文寫「月光如銀子，無處不可照及」─實話實說，並不算很新奇，這種質感、顏色，相信不少人有類似體驗感觸。

　　讀過余華《活着》的人，幾乎都會對那句「月光照在路上，像是撒滿了鹽」印象深刻。月光有了滋味，將人生的鹹、苦、澀，撒在喪子之痛恍惚茫然的「福貴」心上，也撒在了讀者心上。

　　莫言也常用月光來塗抹小說。《紅高粱》裏，日本人血洗村莊，「到處都是血的腥甜味」，「沾滿了人血的夕陽剛下了山，八月中秋血紅的月亮便從高粱叢中冒出來。」月光，也便浸滿了血性。《天堂蒜薹之歌》裏，「銀灰色的月光塗在車轅杆上，塗在牛的角上，塗在毛驢的耳朵上，塗在閃爍着亮光蒙住蒜薹的塑料薄膜上」，便預示了農民辛苦買賣的慘淡晦暗命運。

　　月光也是日式物哀、侘寂的常客。川端康成《溫泉旅館》裏：「溪水周圍，月光潰亂如成群行將溺死的銀色候鳥，岩石的白，與對岸杉林中的秋蟲聲融成一片……」同樣的銀色調，在沈從文、莫言、川端康成筆下，幻化出不同的氣象，迷離交織，而又完全不同。

　　在夏目漱石的《三四郎》中，色調更稀奇：「藍色月光照在窗外那棵每次看到都令人不快的檜樹上，黑影邊緣若隱若現，煙霧朦朧。」說不清是像浮世繪還是像印象派，正如懵懂而又充滿野望的青年的心。只有他們，才能看到這樣的月色。